
Um

Era uma vez um homem chamado Albinus que vivia em Berlim, 
na Alemanha. Era rico, respeitável, feliz; certo dia abandonou a mu‑
lher por causa de uma amante jovem; amava; não era amado; e a sua 
vida acabou em desastre.

Isto é a história toda e podíamos tê ‑la deixado por aqui se não fos‑
se o proveito e o prazer no contar; e embora haja numa pedra tumular 
espaço de sobra para conter, encadernada em musgo, a versão resu‑
mida da vida de um homem, os pormenores são sempre bem ‑vindos.

Ora sucedeu que certa noite Albinus teve uma bela ideia. Na ver‑
dade, não foi exactamente sua, porque sugerida por uma frase de 
Conrad (não o famoso polaco, mas Udo Conrad, o que escreveu as 
Memórias de Um Homem Esquecido e essa outra coisa sobre um 
velho prestidigitador que operou o seu desaparecimento na actuação 
de despedida). Seja como for, Albinus fê ‑la sua por gostar dela, por 
brincar com ela, por deixar que o invadisse, o que equivale a adquirir 
propriedade legal na república livre do espírito. Na sua qualidade de 
crítico de arte e especialista de pintura, muitas vezes se divertia pon‑
do este ou aquele Velho Mestre a assinar paisagens e rostos com que 
ele, Albinus, se cruzava na vida real: com isso a sua existência trans‑
formava ‑se numa boa galeria de pintura — tudo deliciosos falsos. 
Certa noite, porém, quando dava folga à sua mente culta escrevendo 
um pequeno texto (nada de muito brilhante, não era particularmente 
dotado) sobre a arte do cinema, ocorreu ‑lhe a bela ideia. 

Tinha que ver com desenhos animados coloridos — que nessa 
época começavam precisamente a aparecer. Como seria fascinante, 
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10 Vladimir Nabokov

pensou ele, poder ‑se utilizar esse método para reproduzir perfeita‑
mente no ecrã, em cores vivas, algum quadro famoso, de preferên‑
cia da escola holandesa, e depois dar ‑lhe vida — movimento e 
gesto graficamente reproduzidos em completa harmonia com o ca‑
rácter estático que tinham no quadro; por exemplo, uma taberna 
com pequenos personagens regalados a beber, sentados a mesas de 
madeira, com o luminoso vislumbre de um pátio com cavalos sela‑
dos — tudo se tornaria repentinamente vivo, com o homenzinho de 
vermelho a pousar a caneca, a rapariga com a bandeja a libertar ‑se 
de quem a agarrava e uma galinha que começava a debicar na so‑
leira. Podia ter uma continuação, trazendo as pequenas figuras para 
fora e passando depois à paisagem do mesmo pintor, talvez com um 
céu castanho e um canal gelado e gente com aqueles patins esqui‑
sitos que então se usavam, deslizando segundo as curvas antiquadas 
que o quadro sugeria; ou uma estrada molhada na bruma e um par 
de cavaleiros — regressando ‑se por fim à mesma taberna, trazendo 
pouco a pouco as figuras e a luz pela mesmíssima ordem, 
instalando ‑as, por assim dizer, para tudo acabar com a primeira 
imagem. Também se podia tentar com os italianos: o cone azul de 
uma colina ao longe, um caminho branco sinuoso, pequenos pere‑
grinos subindo as curvas do caminho. E talvez mesmo temas reli‑
giosos, mas só os de figuras pequeninas. E o desenhador teria de 
possuir não apenas um completo conhecimento do pintor em ques‑
tão e do seu período, como também ser dotado de talento suficiente 
para evitar o choque entre os movimentos conseguidos e os que o 
Velho Mestre fixara: teria de os tirar do quadro — oh, podia ‑se fa‑
zer. E as cores… de certeza teriam de ser muito mais requintadas 
do que as dos desenhos animados. Que boa história se poderia con‑
tar, a história da visão de um artista, a jornada feliz do olhar e do 
pincel, um mundo em que o jeito do artista se fundisse com os ma‑
tizes por ele encontrados!

Passado algum tempo, sucedeu ‑lhe falar do assunto a um produtor 
de cinema, mas este não mostrou o mínimo entusiasmo: disse que a 
coisa iria requerer um apuramento de trabalho que implicaria novos 
aperfeiçoamentos do método de animação e custaria um ror de di‑
nheiro; disse que um filme assim, devido à sua laboriosa feitura, não 
poderia naturalmente durar mais do que alguns minutos; e que mes‑
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mo assim iria aborrecer de morte a maior parte das pessoas e desilu‑
dir toda a gente.

Albinus discutiu ‑a depois com outro homem de cinema, que tam‑
bém desdenhou daquilo tudo.

— Podíamos começar por uma coisa muito simples — disse Albi‑
nus. — Dar vida a um vitral, heráldica animada, um santinho ou 
outro.

— Não me parece coisa que preste — disse o outro. — Não nos 
podemos arriscar a extravagâncias.

Mas Albinus continuou agarrado à sua ideia. Alguém lhe falou 
num tipo esperto, Axel Rex, que tinha uma mão maravilhosa para a 
pincelada: na verdade, tinha desenhado um conto de fadas persa que 
deliciara os intelectuais de Paris e arruinara o financiador do empre‑
endimento. Albinus tentou portanto avistar ‑se com ele, mas ficou a 
saber que tinha acabado de regressar aos States, onde desenhava 
cartoons para um jornal ilustrado. Ao fim de algum tempo, Albinus 
conseguiu entrar em contacto com ele e Rex pareceu interessado.

Certo dia de Março, recebeu dele uma longa carta, mas a chegada 
desta coincidiu com uma crise súbita na vida privada — privadíssima 
— de Albinus, e assim a bela ideia, que de outro modo se teria aguen‑
tado e talvez arranjado um muro a que se agarrar e onde florir, mur‑
chou estranhamente e acabou por secar no espaço de uma semana.

Rex escrevia que era escusado continuar a tentar seduzir os ho‑
mens de Hollywood e prosseguia friamente sugerindo que Albinus, 
como era pessoa de meios, financiasse ele próprio a ideia; e nesse 
caso Rex aceitaria determinados honorários (uma soma espantosa), 
sendo metade paga adiantadamente, por desenhar, digamos, um fil‑
me de Brueghel — Os Provérbios, por exemplo, ou qualquer outra 
coisa que Albinus escolhesse para ele lhe dar movimento.

— Se eu fosse a ti — observou o cunhado de Albinus, Paul, ho‑
mem robusto e de bom feitio, os ganchos de dois lápis e de duas 
canetas a sair do bolso do peito —, arriscava. Os filmes vulgares 
custam mais. Refiro ‑me àqueles com guerras e prédios a cair.

— Oh, mas aí recupera ‑se tudo, e no meu não.
— Se bem me lembro — disse Paul, puxando o seu charuto (esta‑

vam a acabar de jantar) —, propuseste sacrificar uma soma conside‑
rável, só um pouco menos do que os honorários que ele pede. Ora, 
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qual é o problema? Não pareces tão entusiasmado como há algum 
tempo. Não estás para desistir, pois não?

— Bom, não sei. O que me preocupa é mais o lado prático; à par‑
te isso, continuo a gostar da minha ideia.

— Que ideia? — perguntou Elisabeth.
Era uma mania que ela tinha, fazer perguntas sobre coisas já 

exaustivamente discutidas na sua presença. Mero nervosismo da sua 
parte, não espírito obtuso ou falta de atenção; e quase sempre, en‑
quanto estava ainda a fazer a pergunta, a ir irresistivelmente pela 
frase adiante, ela própria percebia que já sabia a resposta. O marido 
estava a par deste pequeno hábito que nunca o aborrecia; pelo con‑
trário, comovia ‑o e divertia ‑o. Prosseguia calmamente a conversa, 
sabendo perfeitamente (contando até com isso) que ela acabaria por 
fornecer a resposta à sua própria pergunta. Mas nesse particular dia 
de Março, Albinus encontrava ‑se em tal estado de irritação, de con‑
fusão, de infelicidade, que de repente os seus nervos cederam.

— Chegaste da lua ou quê? — perguntou com rudeza, e a sua 
mulher fitou as unhas e disse em tom brando:

— Ah, sim, já me lembro.
Depois, voltando ‑se para a filha, Irma, de oito anos, que estava a 

sujar ‑se toda devorando um prato cheio de creme de chocolate, ex‑
clamou:

— Tão depressa não, querida, por favor, tão depressa não.
— Eu acho — começou Paul, fumando o seu charuto — que qual‑

quer invento novo…
Albinus, percorrido por estranhas emoções, pensou: — Que diabo 

tenho eu que ver com esse tal Rex, com esta conversa idiota, com 
este creme de chocolate? Estou a ficar maluco e ninguém sabe. E não 
consigo parar, nem vale a pena tentar, e amanhã vou outra vez para 
lá e sento ‑me ali às escuras, como um tolo… Incrível.

Claro que era incrível — tanto mais que durante os seus nove anos 
de vida de casado tinha sempre cedido, e nunca, nunca… 

— Na realidade — pensou —, devia contar à Elisabeth; ou ir embo‑
ra com ela durante algum tempo; ou ir a um psicanalista; ou então…

Não, não se pode pegar numa pistola e dar um tiro numa rapariga 
que nem sequer se conhece, só porque ela nos atrai.
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Albinus nunca tinha tido muita sorte em questões do coração. 
Embora tivesse boa figura, do tipo bem ‑nascido, o facto é que não 
conseguia tirar, na prática, qualquer benefício da atracção que exer‑
cia sobre as mulheres — pois decididamente havia muito de atraente 
no seu sorriso agradável, nos olhos azul ‑claros que se tornavam um 
pouco salientes quando estava a pensar profundamente (e como era 
de espírito lento, isso acontecia mais vezes do que devia). Era bom 
conversador, com essa ligeiríssima ponta de hesitação ao falar, que é 
o melhor que têm os gagos e que dá um novo encanto à mais serôdia 
das frases. E, acima de tudo (vivendo ele num selecto mundo germâ‑
nico), é importante acrescentar que o seu pai lhe tinha deixado uma 
fortuna solidamente investida; no entanto, os romances arranjavam 
maneira de se tornarem insípidos quando eram com ele.

Nos seus tempos de estudante teve uma entediante ligação de gé‑
nero cerimonioso com uma senhora mais velha, uma mulher triste 
que, mais tarde, durante a guerra, lhe mandava para a frente peúgas 
roxas, camisolas de lã que faziam comichão e enormes cartas apai‑
xonadas, escritas a alta velocidade em papel pergaminho, com uma 
letra descontrolada e ilegível. Depois, seguiu ‑se um caso com a es‑
posa de um Herr Professor que conheceu no Reno; era bonita, se 
vista de um certo ângulo e a uma certa luz, mas tão fria e reservada 
que depressa desistiu dela. Finalmente, em Berlim, mesmo antes do 
casamento, houve uma mulher magra e apagada, de rosto vulgar, que 
ia vê ‑lo todos os sábados à noite e tinha o costume de narrar todo o 
seu passado com pormenor, sempre a repetir as mesmas malditas 
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